José Agustín Goytisolo

Grata sorpresa. Estaba yo trasteando entre las carpetas más viejas, de ésas que vas pasando de ordenador en ordenador según cambias y que jamás tienes tiempo de ordenar ni de nada más salvo ponerlas bajo el misterioso epígrafe de “Antiguo PC”, cuando me he encontrado una selección de poemas de JA Goytisolo que copié, cual amanuense digital, un tal día 15 de enero de 2000.

He encontrado otras muchas cosas interesantes, pero por ahora no voy a hablar de ellas, ya que me he acordado de este hombre y me apetece hablar un poco sobre él y lo que escribió. Ahora mismo no tengo muy claro cómo llegó hasta mí el primer libro suyo que leí, salvo que no fue a través de la literatura del BUP, porque creo recordar que no llegamos a ese tema (siempre corriendo para cumplir las programaciones incumplibles). En todo caso sí recuerdo que me dio una especie de obsesión, y mira que me cansan la poesía y los poetas en general, y empecé a pedir libros suyos y a leerlos.

Un amigo me dijo una vez que comprar libros de poesía es ridículo, porque si los hojeas entre el momento que los has comprado y tu regreso a casa, es bastante probable que cuando llegues a casa ya te los hayas terminado, y por lo tanto dejan siempre mal sabor de boca, como de lectura de metro (o, donde no hay metro, de paseo). Creo que demuestra cierta falta de sensibilidad, porque al final la poesía siempre resulta ser como canciones sin música, pero no le falta parte de razón. No es por eso por lo que me cansa la poesía, pero a veces es verdad que empalaría a unos cuantos de ésos que se autodenominan poetas y que mucho mejor estarían dándose menos aires y arrejuntándose conmigo para formar un conjunto disyuntivo de juntaletras.

Tampoco quiero ser cruel, alguno habrá que no sea un gilipollas (hablo de los actuales, a algunos los he padecido), pero lo dudo. Los poetas se unen a los pedagogos en la cola donde se coge número para el paredón.

Pero JA me cayó bien siempre. Tengo simpatía por la gente jodida. Realmente tengo simpatía por mucha gente en general, pero particularmente las vidas jodidas me resultan interesantes, aunque sólo sea porque creo que siempre hay que intentar entender el motivo que las haya podido joder, al menos para estar precavido en caso de que le pase a uno mismo. Igual que Goytisolo, siempre me han simpatizado los Panero, pero eso es otra historia.

Existe cierto debate sobre la muerte de JA. Hay quien afirma sin sombra de duda que se suicidó. Yo también lo creí en un determinado momento. No es que sea muy normal caerse por una ventana hoy en día, sobre todo cuando se supone que estás limpiando los cristales (juro que ésa fue la primera versión que se dio del suceso), pero yo prefiero creer que fue una muerte de ésas estúpidas, de las que en el fondo hacen de contrapunto a una vida intensa. Sí, a vida intensa, muerte ridícula. ¿Suicidio? ¿El vómito de Jimi Hendrix fue un suicidio? ¿La sobredosis de Morrison fue un suicidio? Yo no tengo nada contra quien se lo crea, pero yo no me lo creo. Prefiero pensar que JA estaba dedicado a las labores del hogar una mañana de marzo y que, viendo pasar a un vecino con su perro, se tropezó y se cayó “al vacío”. Lo otro sería demasiado típico. Particularmente pienso que era este vecino provocándole, como venganza.

Mi vecino es un hombre intachable

que ama la casa y juega con los niños

riega el jardín y cuida de su perro.

Su ex-mujer le acusaba de crueldad mental.

JA pasará posiblemente a la historia por Palabras para Julia, que tan bien musicó Paco Ibáñez. A Aute le va a pasar similar con Al Alba, pero supongo que ya lo sabe. Imagino que Aute no limpia los cristales de su casa. Y es cierto que Palabras para Julia es un poema precioso, pero está ya un poco gastado. En la selección ésta precisamente no está incluido, supongo que yo iría de destroyer, o de joven enragé y no quería incluir algo tan conocido... sabe dios, hace más de doce años.

En todo caso, a mí me gustan más otras cosas como ésta:

Quise buscarte

Quise buscarte en lo inaudible

en el reino más sigiloso

pero no puede averiguar

dónde habitaba el gran silencio

pues desconozco su sonido.

No sé si es roce de algodón

o áspero grito de vinagre

si parece un galope mudo

o es igual que un tambor sin piel

cuyo redoble se ha perdido.

Quise buscarte en aquel reino

en el vacío sin palabras

en el gran templo inexpresable

que es el silencio de tu dios

pero no di con el camino.

Pero sobre todo, y especialmente, me gusta ésta:

Cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Otro día hablo de los Panero.